训练馆的灯刚灭，张博恒拎着包从后门溜出来，手机一扬叫了辆网约车——不是回宿舍，也不是去理疗中心，而是直奔市中心那家藏在巷子深处的日料店。门口连招牌都没有，熟客才懂怎么按门铃。
他推门进去时围裙还没摘，手腕上还缠着训练用的绷带，坐下第一件事是把水杯倒满温水，咕咚喝下半杯。服务员递上菜单，他扫了一眼就合上：“老样子。”
所谓“老样子”，是主厨特选Omakase，食材当天空运，鱼生切得薄如蝉翼，海胆堆成小山，还有那口入口即化的和牛——人均三千起步，不含服务费。他吃得慢，但每一道都清盘，连配饭的渍物都夹得干干净净。
隔壁桌几个年轻人偷偷拍照，他头都没抬。不是摆谱，是真的累到没力气分神。下午五小时全能训练，吊环下来手抖得拿不住毛巾，晚上却雷打不动来这吃一顿。教练说他自律得可怕，凌晨四hth体育下载点加练体能，早餐只吃蛋白和燕麦，可一到晚餐，反而要最鲜的鱼、最暖的酒。
普通人算着外卖红包凑满减的时候，他正用筷子尖挑起一片蓝鳍金枪鱼大腹，蘸一点现磨山葵，送进嘴里闭眼三秒。那一瞬间，好像白天所有咬牙撑住的翻腾、落地、再翻腾，都值了。
账单来了，他扫码付款，动作利落得像完成一个连接动作。走出店门，夜风一吹，他又变回那个在训练馆里一声不吭加练十遍鞍马的张博恒。只是胃里装着三千块的鲜甜，脚步轻了那么一点点。
你说他奢侈？可他全年无休，手机里没有娱乐APP，社交账号半年不更新。这笔钱，是他用别人睡觉的时间换来的犒赏。普通人吃顿好的要犹豫半天，他吃的是“必须吃好”——体能恢复、肌肉修复、神经放松，全靠这一顿。
所以啊，别光看价格标签。你看到的是日料账单，他吃的是训练闭环里不可或缺的一环。只是……下次训练完，还能不能抢到那家店的位子？
